亚历山大·索尔仁尼琴在耄耋之年推出新书《同行二百年》，成为近来俄罗斯文坛的一件大事。这部书囊括了从1772年第一批犹太居民被俄罗斯接纳到20世纪末200年间的俄罗斯和犹太民族的关系史，探讨了俄罗斯犹太人的命运、以及犹太民族在俄罗斯历史上的作用和地位等敏感问题。该书分上下两卷，上卷已于2001年问世，下卷的出版则由于对1500多个注释进行重新校对而延迟了一年有余。上卷12章着力描写革命前的俄罗斯，回溯了18世纪到1916年的重大历史事件。下卷15章重点研究苏维埃时期的俄罗斯史，从1917年的二月革命一直写到70年代中。之所以未涉及90年代的情况，主要是因为没有充足的书面材料作依据。索尔仁尼琴认为，对当代事件作出历史性的批评几乎是不可能的，因此当前的俄罗斯和犹太民族关系是20年、甚至50年后的研究课题。他还坦言：“下卷的创作比上卷更有趣，因为自己是这一段历史的直接参加者和见证人”。 

　　索尔仁尼琴坚信：“一切真理的探求都是人的道德需要”，对他而言，澄清俄罗斯与犹太民族的关系也是一种道德需要。早在1990年，他就开始酝酿创作一部俄罗斯和犹太民族的关系史。而犹太问题长期以来是个禁区，甚至有人戏称“俄罗斯人对犹太人最大的善行就是缄默不语”。因此作家的选题本身就已引起特殊关注，上卷甫一问世，就招致激烈反对：就俄罗斯和犹太关系出书只能激化反犹太情绪。索尔仁尼琴则认为，俄、犹两民族间的积怨已深入民族记忆，回避和沉默绝不是出路，现在已经到了“用冷静的语言平静地解释一切”的时候了。作家深知：探讨犹太问题不啻于“刀锋上的行走”，难免遭受双方的责难，但是他还是义无反顾地担起了这副重任，努力探寻悲剧的历史成因，为实现民族和解与容忍提供历史镜鉴。索尔仁尼琴认为，“精神与意识是最本质的历史要素”，因此他把《同行二百年》当作深入犹太民族的思想、感情和心理等精神层面的一次尝试。 

　　《同行二百年》秉承了《古拉格群岛》（3卷）和《红轮》（10卷）开创的索尔仁尼琴式混合性体裁特征，作家集文学家、历史学家、政治学家、文化学家、哲学家、社会学家等多种角色功能于一身，依托文学作品研究和反思历史。索尔仁尼琴在书中大量援引档案资料，包括犹太百科全书、犹太历史学家的研究成果和犹太文化活动家的亲身经历等。但他坚持这部作品不是科学论文，而是艺术创作。 

　　值得一提的是，索尔仁尼琴恰恰是因为“以道德力量延续了俄罗斯文学的传统”而获得1970年的诺贝尔文学奖。反观作家的创作，我们发现，道德探索确实是其作品的一大突出特点。当前俄罗斯文学已进入后现代主义创作空前繁荣的阶段，文学不再是社会生活的中心，作家仿佛也不再肩负教化社会意识和民族性格的使命。在这一背景下，索尔仁尼琴对道德、真理的坚持尤其显得超拔不凡，俨然是文学中心社会的最后一个唐吉诃德。不过俄罗斯学界对索尔仁尼琴的评价并非没有分歧：一直有人质疑其作品的文学性，对其执著于道德说教和热衷于社会干预不以为然（作家于近年创作的政论文，如《我们如何建设俄罗斯》、《20世纪末的俄罗斯问题》、《崩塌的俄罗斯》等，就极具争议）；另一派学者则把他奉为20世纪的列夫·托尔斯泰、20世纪最具代表性的俄罗斯作家。 

　　索尔仁尼琴自1994年结束长达20年的流亡生活返回祖国后，一直住在莫斯科近郊的圣三一雷科沃村，深居简出。但他在文学创作和现实生活中塑造的作者形象及其特有的个性精神早已深入人心，被赋予了神话象征意义，所以他的言行、动向总是备受社会关注。俄罗斯总统普京偕夫人就曾于2001年9月前往郊区看望作家，并与其单独会谈。遗憾的是，84岁高龄的索尔仁尼琴因高血压症于今年1月4日住院，至今在俄罗斯中央医院接受治疗。据“莫斯科回声”广播电台的消息，目前作家病情有所好转，并已开始构思新作，只是院方一直对作家的健康状况守口如瓶。惟愿《同行二百年》不是索尔仁尼琴的绝唱。