落难

    “这些声音声意味着什么呢？”“意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。”
    “当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗？”
    “听见过……但这说明了说明呢？”
    “说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么东西。所不同的是：小
溪
的潺潺声使人悦耳，而你的呻吟声，却引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟，可是你记
住
吧：这反正是声音，声音，象树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音－－而不是什么别
的
东西。

    屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年，那时他身患重病(脊椎癌)经常处于痛苦呻吟
和
孤独感之中。

                                  乞丐

     我在街上走着……一个乞丐－－一个衰弱的老人档住了我。红肿的、流着泪水的眼

睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了
什
么样子啊！他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。我伸手
搜
索自己身上所有口袋……。既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……。我随
身
什么东西也没有带。但乞丐在等待着……他伸出来的手，微微地摆动着和颤动着。我惘然
无
措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……。“请别见怪，兄弟；我什么也
没
有带，兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下－－接着，他也
照
样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢

啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一
下
－－接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道
，
“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施

舍。

                               明天，明天

    度过的每一天，几乎都是那么空虚，那么懒散，那么毫无价值！它给自己留下的痕迹
是
多么少！这些一点钟又一点钟消逝了的时间，又是多么没有意义，多么糊里糊涂啊！

    然而，人却要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生命，寄托在自己，寄托在未
来
上面……噢，他期待着将来什么样的幸福呀！

    可是，他为什么设想，其他后来的日子，将不会同刚刚过去的这一天相似呢？

    他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索－－他这做得很好。

    “啊，明天，明天！”他安慰着自己，一直到这个“明天”把他送入坟墓。

    好啦－－一旦在坟墓里－－你就不得不停止思索了。

                                    爱之路

    一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，
友
谊，畏惧，－－甚至蔑视。是的，一切的感情……只是除了感谢以外。

    感谢－－这是债务；任何人都可以摆出自己的一些债务……但爱情－－不是金钱。

                                     空话

    我害怕，我避免空话；但对空话的畏惧－－也是一种自负。

    于是，在这两个外来词之间，在自负与空话之间，我们复杂的生活在流逝着和变动着
。

                                    纯朴

    纯朴！纯朴！人们把你叫作神圣的。可是，神圣－－这不是人类的事。

    谦逊－－这才是。它抑制着，它战胜着骄傲。但不要忘记：胜利感本身就蕴场着自己
的
骄傲。

                                     你哭……

    你哭的是我的悲痛；而我哭，是由于同情你对我的怜悯。

    然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因为只有你在我身上看到了自己的悲痛。

                                      爱情

    大家都说：爱情－－这是最高尚的，最特殊的感情。别一个的“我”，深入到你的

“我”里：你被扩大了－－你也被突破了；现在从肉体上说你是很超然了，而且你的“我
”
被消除了。可是甚至连这样的消亡，也使一个有血有肉的人愤懑。只有不朽之神才能复活

啊。

    啊，我的青春！啊，我的活力！

    啊，我的青春！啊，我的活力！－－果戈里

    “啊，我的青春！啊，我的活力！”我有个时候也曾经这样感叹过。不过，当我发出
这
个感叹的时候，我自己还年轻和充满活力。

    那时，我不过是想以忧郁的情绪来投自己所好，表面上是在怜悯自己，暗地里是在高

兴。

    现在，我缄口不语，不再为那些失去的东西唉声叹气，难过伤心……。那些失去的东

西，本来就以不能明说的烦恼经常折磨着我。

    “嘿！最好别去想吧！”男子汉们坚决地说。

                                   我怜悯……

    我怜悯我自己，别人，所有的人，野兽，鸟类……一切有生命之物。

    我怜悯孩子们和老年人，不幸者和幸运者……怜悯幸运者甚于不幸者。

    我怜悯常胜的、凯旋的首领们，怜悯伟大的艺术家，思想家诗人们。

    我怜悯杀人犯和他的受害者，怜悯丑与美，怜悯被压迫者和压迫者。

    我怎样从这怜悯中解脱出来呢？它不让我安稳地生活……。它，还有这烦恼。

    哦，烦恼，烦恼，充满了怜悯的烦恼啊！人千万不能陷入烦恼之中。

    真的，我最好还是羡慕吧！我就羡慕－－岩石。

                                   处世法则

    你想成为心情安宁的人吗？那么，去同人们交往吧，不过要一个人生活，对任何事情
都
不要着手去做，对任何事情都不惋惜吧。

    你想成为幸福的人吗？那你首先要学会吃苦。

                                    谁之罪

    她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无情地推开了她。年轻、可爱
的
脸庞上，表现出疑惑不解的神情；年轻、善良的眼睛，带着责备的目光注视着我；年轻、
纯
洁的心，并不理解我。

    “我的罪过是什么？”她的嘴唇喃喃着说。

    “你的罪过？在最光辉灿烂的苍穹深处，最快活的安琪儿，可能比你更容易犯下罪过

呢。

    “可是，在我面前，你的罪过依然是很大的。

    “你想知道它，知道这个你不可能了解，我无法给你解释明白的罪过吗？

    “这个罪过就在于：你－－正当青春年华；我－－已是老年。”